Ketika saya baru-baru ini berbicara dengan Noam Chomsky untuk podcast Current Affairs, saya tidak berharap dia memulai jawaban dengan mengatakan, “Izinkan saya menceritakan salah satu pengalaman paling mengerikan dalam hidup saya…” Topik pembicaraannya adalah senjata nuklir, dan saya telah menyebutkan ketidakpedulian aneh yang sering ditunjukkan orang Amerika terhadap penderitaan orang non-Amerika. “Pengalaman mengerikan” yang Chomsky ceritakan adalah sesuatu yang mungkin tampak biasa saja: Saat dia dan istrinya pergi menonton film di Boston pada awal 1950-an. Film itu tentang pengeboman Hiroshima, dan apa yang membuat pengalaman itu begitu mengganggu bagi Chomsky, sampai-sampai dia menceritakannya dengan gemetar bahkan hingga hari ini di usia 93 tahun, adalah ia menyadari ketika ia sampai di bioskop, bahwa film itu disajikan sebagai film eksploitasi, diputar di teater yang biasanya menampilkan film porno. (Ada seluruh genre rekaman kekejaman dunia nyata yang mengerikan yang disajikan untuk hiburan). Ketika tayangan warga sipil Jepang dengan kulit terkelupas diputar di layar, penonton Amerika tertawa histeris seolah-olah mereka sedang menonton Charlie Chaplin atau Saudara Marx.
Bagi Chomsky, pengalaman itu sangat mengganggu karena menunjukkan bahwa rekan-rekannya di Amerika bisa menjadi begitu tidak tersentuh oleh penderitaan orang lain sehingga mereka bisa menonton rekaman kekejaman terburuk yang bisa dibayangkan dan bersenang-senang. Melihat kurangnya empati pada orang normal yang “mencintai kebebasan” sangatlah menakutkan. Adalah sesuatu bagi orang-orang ketika tak dapat menyadari sebuah arti bagi negara mereka yang telah menjatuhkan senjata nuklir pada penduduk sipil. Lalu, ketika melihat hasilnya dan tertawa, ini adalah tingkat kebobrokan yang lain.
Dalam wawancara kami, saya juga bertanya kepada Chomsky apakah dia ingat di mana dia berada ketika mengetahui tentang pengeboman Hiroshima itu sendiri. Dia berkata bahwa dia mengingat momen itu dengan jelas: Dia adalah seorang konselor junior di perkemahan musim panas, dan sebuah pengumuman dibuat bahwa Amerika Serikat baru saja menghancurkan sebuah kota di Jepang dengan bom atom. Chomsky mengatakan bahwa dia mengalami “teror ganda”: pertama, dari kesadaran bahwa kita sekarang berada di zaman di mana kota-kota dapat dihancurkan dengan senjata nuklir, dan kedua, dari tanggapan orang-orang di sekitarnya di kamp: Mereka hampir tidak bereaksi, dan dengan cepat, kembali bermain game.
Chomsky telah menerbitkan lebih dari 100 buku, dan salah satu topik yang muncul berulang kali adalah sikap apatis tragis yang ditunjukkan orang-orang di AS terhadap konsekuensi tindakan kita terhadap orang non-Amerika. Invasi dan pendudukan Vietnam Selatan membunuh jutaan orang Vietnam, tetapi masih disikapi di negara ini sebagai semacam kesalahan mulia. Pemerintahan Biden saat ini membuat rakyat Afghanistan kelaparan sampai mati. Ini hampir tidak dibahas di media, dan akibatnya, tidak ada yang peduli.
Jika Anda adalah orang yang peka terhadap rasa sakit orang lain, dan yang tidak membeda-bedakan secara moral antara orang Amerika dan non-Amerika, AS dapat terlihat sebagai tempat yang benar-benar sesat. Donald Trump masih mungkin terpilih sebagai presiden lagi, meskipun kebijakan iklimnya (yang dapat diringkas sebagai membakar bahan bakar fosil sebanyak mungkin) akan mengakibatkan penyebaran kematian dan kekacauan di seluruh dunia. Arsitek Perang Irak, dari intelektual publik Bill Kristol hingga George W. Bush sendiri, dipandang terhormat dan bahkan moderat. Ronald Reagan, yang secara rutin terpilih sebagai presiden Amerika terhebat, “mengubah Amerika Tengah menjadi ladang pembunuhan”.
Sebagian dari masalahnya adalah bahwa AS secara geografis terisolasi dari sebagian besar negara yang menerima keputusan kebijakan luar negerinya, semacam kepompong, di mana kebanyakan orang tidak pernah melihat akibat dari sebuah kota yang dibom. Terlepas dari arus kekerasan yang tersembunyi dalam kehidupan Amerika di dalam negeri—pembunuhan polisi, penjara, penembakan—kota-kota di negara itu tak dihancurkan oleh perang seperti banyak kota lainnya. Ini mungkin mengapa kami tidak benar-benar memahami sepenuhnya kengerian yang ditandai dengan frasa seperti “anak-anak yang terbunuh oleh serangan pesawat tak berawak”. Bahkan ketika konsekuensi kebijakan luar negeri diliput oleh media, gambar-gambar di berita disensor dengan hati-hati agar tidak terlalu mengganggu, dan orang Amerika Tengah, Irak, Afghanistan, Yaman, dll. menjadi orang lain yang tak dikenal yang rasa sakitnya tak terlihat. Di pers, ada hierarki kehidupan yang jelas, di mana korban kejahatan dan bencana alam Eropa dan AS diberi perhatian jauh lebih banyak daripada nyawa orang Afrika, Asia, dan Amerika Latin. Kebijakan AS dan konsumsi narkoba telah memicu kekerasan mengerikan di perbatasan Meksiko, tetapi hal-hal yang terjadi di sisi lain perbatasan mungkin juga terjadi di planet yang jauh demi semua perhatian yang mereka dapatkan di pers AS.
Salah satu fakta paling penting untuk dipahami tentang kekejaman adalah bahwa bagi orang yang melakukannya, mereka seringkali tidak melihatnya sebagai kekejaman sama sekali. Chomsky mengutip bagian dari John Stuart Mill, yang mengutuk intervensi kekerasan negara lain dalam urusan global, tetapi menganggap kerajaan Inggris adalah pengecualian yang cemerlang, dan Inggris adalah malaikat yang penaklukan kolonialnya dilakukan untuk kepentingan terjajah. Chomsky berkomentar bahwa bahkan jika John Stuart Mill, intelektual paling modern secara moral di masanya, tak dapat melihat melalui mitos rasis yang tidak manusiawi yang digunakan untuk merasionalisasi penaklukan kekaisaran, kita dapat melihat mengapa para intelektual Amerika kontemporer yang disebut Chomsky bahkan “tidak layak untuk sekadar menyemir sepatu Mill” menjadi sama-sama tidak sadar.
Faktanya, jika Anda bukan anggota kelompok yang menerima tindakan penaklukan dan penindasan tertentu, memang sangat sulit untuk melihat melalui cerita-cerita yang diceritakan untuk membenarkan penaklukan dan penindasan itu, atau untuk menemukan fakta-fakta buruk yang dijauhkan dari arus utama. Orang Amerika masih belum begitu memahami kebenaran tentang apa yang dilakukan negara kami di Vietnam dan Amerika Tengah, apalagi Afghanistan dan Irak, sama seperti orang Inggris pada umumnya masih menganggap kerajaan mereka adalah sesuatu yang mulia untuk dibanggakan. Sebagian besar dari kami dalam kehidupan sehari-hari tidak bertemu dengan orang-orang seperti, katakanlah, korban cacat dari kampanye pengeboman AS di Laos, jadi tak ada yang memikirkannya.
Salah satu alasan mengapa membaca buku Chomsky mengubah hidup saya sebagai seorang remaja adalah karena dia membantu saya melihat dunia, dan negara saya, melalui mata yang segar—mata seseorang yang menghargai setiap kehidupan secara setara dan bertanya-tanya bagaimana tindakan orang Amerika memandang orang-orang di sisi lain. Ketika Anda mulai berpikir seperti ini, banyak hal yang dianggap normal menjadi tampak sangat mengganggu. Di sini, misalnya, adalah foto kamp pelatihan AS untuk tentara yang dikirim ke Vietnam:
Seperti yang Anda lihat, tanda itu memiliki karikatur rasis mengerikan dari orang Vietnam yang ditembak. Namun, bagi para prajurit, tanda itu sangat normal. Mereka tidak merasa ngeri karenanya, ataupun jika mereka merasa demikian, hal tersebut tidak menghentikan mereka untuk melanjutkan perjalanan mereka. (Tentara AS dilatih secara sistematis untuk tidak memanusiakan orang Vietnam, sampai selalu menggunakan cercaan rasial daripada kata “Vietnam”).
Chomsky pernah mengutip bagian yang mengganggu dari buku teks bahwa anak-anaknya ditugaskan di sekolah, di mana pembantaian Pequot digambarkan sebagai peristiwa yang tidak berbahaya atau bahkan mengasyikkan dalam sejarah Amerika. Saya benar-benar menemukan salinan lama buku tersebut (Exploring New England, 1961) sehingga saya dapat melihatnya sendiri. Di dalamnya, seorang bocah laki-laki bernama Robert yang diberi tur berpemandu ke sejarah New England mendengar tentang pembantaian itu dan berpikir: “Saya berharap saya adalah seorang pria dewasa dan beradada di sana”:
Buku teks memiliki asumsi supremasi kulit putih yang tertanam di dalamnya selama beberapa generasi, dengan kekerasan luar biasa dari kolonialisme Eropa yang ditinggalkan begitu saja dari instruksi sejarah. Sejak tahun 60-an, ketika anggota kelompok yang terpinggirkan bangkit dan mulai menuntut agar mata pelajaran seperti sejarah kulit hitam dan sejarah perempuan diperlakukan dengan serius, untungnya ada upaya untuk mengoreksi propaganda, untuk menceritakan “sejarah rakyat” di mana pencuri dan orang yang memperbudak bukanlah pahlawan. Proyek 1619, misalnya, adalah upaya untuk mengatakan kebenaran tentang bagian sejarah Amerika yang jelek dan rasis, dan untuk mengajarkan kisah negara dengan kehidupan si kulit hitam sama pentingnya dengan kehidupan si kulit putih. Ini memberi tahu kita sesuatu bahwa upaya yang agak ringan untuk menunjukkan fakta dasar tentang apa yang terjadi telah ditanggapi dengan reaksi keras dari sayap kanan. Administrasi Trump meluncurkan Proyek 1776 dalam upaya putus asa untuk menjaga agar sejarah tetap putih.
Salah satu fakta yang saya utarakan berulang kali adalah bahwa di Jerman Nazi, masyarakat rasis psikopat yang paling mengerikan dalam sejarah manusia, banyak orang biasa menganggap masyarakat mereka baik dan layak. Nyatanya, Heinrich Himmler pernah mengatakan kepada sekelompok perwira SS (Schutzstaffel) bahwa mereka seharusnya bangga dengan fakta bahwa mereka dapat “tetap sopan” saat melakukan kampanye pemusnahan. Robert J. Lifton, penulis The Nazi Doctors, berbicara tentang bagaimana para dokter pembunuh Auschwitz hampir memiliki dua kepribadian—kepribadian kamp konsentrasi yang melakukan pembunuhan dan kepribadian keluarga biasa di rumah. Sebuah buku berjudul “They tought they were free” menunjukkan berapa banyak Nazi “biasa” yang melihat diri mereka sendiri, dan mengapa mereka kesulitan mengenali bahwa mereka tidak berada di sisi kebaikan, tetapi sisi kejahatan.
Fakta yang seharusnya meresahkan kita semua adalah bahwa mereka yang melakukan hal-hal terburuk yang bisa dibayangkan seringkali menganggap diri mereka melakukan perbuatan terpuji. Kerajaan Inggris yang brutal, pengeboman Hiroshima dan Nagasaki, invasi Rusia ke Ukraina saat ini—dalam setiap kasus, para pelaku menganggap diri mereka bertindak benar melawan musuh jahat. Jika pernah ada perang yang mengakhiri semua peradaban manusia, satu hal yang dapat kita prediksi dengan pasti adalah bahwa kedua belah pihak akan melihat diri mereka berjuang demi keadilan, bahkan saat masing-masing mereka melakukan genosida dalam skala yang belum pernah terjadi sebelumnya.
Filsuf David Livingstone Smith, dalam ulasan kritis yang berharga tentang Rutger milik Bregman Humanity: A Hopeful History, mengatakan bahwa satu masalah dengan umat manusia adalah bahwa sementara kita pada umumnya “ultrasosial” dan “segan melakukan kekerasan kepada orang lain”, kita “telah mengembangkan praktik budaya untuk memperpendek hambatan akal sehat kita untuk melakukan tindakan semacam itu.” Saya meninjau sendiri buku Humanity: A Hopeful History—buku ini berpendapat bahwa manusia pada umumnya mudah bergaul dan murah hati daripada jahat. Livingstone Smith menunjukkan bahwa, meskipun ini benar, kita dapat dengan mudah merendahkan satu sama lain dengan berbagai cara sehingga membuat itu jadi tak relevan. Perang adalah tindakan sosialisasi dan solidaritas: tidak ada yang lebih altruistik daripada prajurit yang rela mati untuk orang lain. Akan tetapi tentara bisa berani dan tanpa pamrih bahkan dalam membela faktor yang benar-benar mengerikan. Pembuatan bom atom adalah proyek kolaboratif dan kooperatif raksasa untuk mencoba membangun mesin genosida. Di dalam masyarakat, kita dapat melihat kebaikan, cinta, dan kasih sayang yang berlimpah, tetapi masyarakat itu mungkin masih menghancurkan mereka yang cukup malang untuk tidak hidup dalam batas-batasnya atau berada dalam lingkaran empati (mereka). Orang Inggris hanya bisa melihat bagaimana mereka memandang satu sama lain, bukan bagaimana mereka memandang orang India yang mati kelaparan di bawah pemerintahan mereka . Bahkan monster terburuk dalam sejarah, Adolf Hitler, tidak menganggap dirinya sebagai orang jahat.
Lalu, apakah masyarakat Amerika psikopat karena ketidakpeduliannya terhadap penderitaan yang kita sebabkan? Tidak khas begitu. Namun, negara ini memang memiliki catatan kekerasan yang begitu panjang untuk diabaikan—sebenarnya, seluruh negara dibangun di atas kekerasan dan dipertahankan oleh kekerasan—dan kami sama enggannya untuk menerapkan pemeriksaan diri yang serius seperti halnya Vladimir Putin mempertanyakan fantasinya yang aneh tentang kebutuhan untuk “denazifikasi” Ukraina. Kami memiliki kewajiban untuk membangunkan diri kami sendiri dan orang-orang di sekitar kami secara moral, untuk “bangun” dan mulai peduli pada korban kejahatan kami sendiri seperti yang kami lakukan pada kejahatan orang lain.
Kita perlu mulai memperhatikan “normalisasi” dari peristiwa yang mengerikan. Chomsky mengutip contoh era perang Vietnam di mana museum anak-anak menawarkan pameran di mana pelanggan dapat mensimulasikan serangan terhadap desa Vietnam. Simulasi gila penghancuran psikopat ini dipasang oleh orang-orang yang mungkin tidak memiliki keraguan tentangnya—orang Amerika normal yang mencintai keluarga mereka dan percaya pada Kebebasan. Saya juga terganggu ketika saya pergi ke Museum Nasional Perang Dunia II, di mana orang dapat membeli mainan Iwo Jima untuk anak-anak dan mensimulasikan salah satu pesta pora pertumpahan darah yang paling mengerikan dalam sejarah, dengan gembira membantai orang Jepang. Adalah tugas kita, ketika kita melihat hal-hal seperti itu di sekitar kita, untuk merasa seperti Chomsky di bioskop tahun 1950-an itu, untuk menjaga empati kita tetap hidup dan tidak membiarkan ketidakpedulian orang-orang di sekitar kita membenarkan diri kita sendiri jatuh ke dalam sikap apatis.
Penulis: Nathan J. Robinson
Penerjemah: Muhajir Julizar
Editor Substantif: Nauval Pally Taran
Editor Naskah: Arif Rinaldi
Sumber: Current Affairs
